김소연《The Journal: 北海道》

여행은 즐거운 단어이다. 질리고 물린 삶의 자리에서 벗어나 낯선 곳으로 향하는 것이 즐거우려면 일상은 어쩔 수 없이 퇴색될 수 밖에 없다. 특별한 기약 없이 무수히 반복되어, 조금은 그 빛이 바래진 현재의 자리가 안타까워질 때쯤, 우리는 타지로의 도망을 떠올린다.

18년도 겨울에 처음 밟은 북해도는 그 설경만큼이나 순수한 기쁨이었다. 어떻게 그렇게 모든 경험이 좋을 수 있었을까? 시간이 꽤 지난 지금도 일상 밖에서 그만큼의 기쁨과 자유를 느낀 적이 없다. 그 좋음이 얼마나 컸던지, 1년 후 같은 루트를 엄마와 함께 다녀왔다. (그 여행은 신년을 맞이하고 일정을 잡아 3박 4일 동안 괜찮은 식당에서 밥 먹은 기억이 단 한 번이었던, 조금 웃기고 짠한 기억으로 남아 있다.) 직후 꽤 오랜 시간 어찌할 수 없는 천력으로 일상의 자리를 꿋꿋이 지켜내다 오랜만에 발걸음을 다시 움직여보기로 결심했을 때, 가장 처음으로 떠올린 곳은 또 다시 북해도였다.

12월의 북해도와 6월의 홋카이도. 새하얀 눈에 덮여 둔해졌던 형태들은 12절기 사이에 본래 제 모양을 찾은 후였다. 계절을 따라 변한 산수만큼 내 시선의 방향도 달라져 있었는데, 예전엔 크게 닿아오지 않던 벽의 텍스쳐와 나무의 겉 껍데기, 쉽게 만들어졌을 리 없는 작은 소품들에 자꾸 눈이 갔다. 언제 다시 볼 지 모르는 그 귀한 것들을 하나라도 놓칠 새라 연신 고개를 돌렸고, 셔터를 쉬이 눌러 댔다. 본래 왔던 곳으로 돌아가면 그 소박함만큼이나 쉽게 잊혀져 다시 펼쳐지기까지 오래 걸릴 이미지임이 분명함에도, 그 자리에선 순간이 영속하길 바라며 담아내길 멈추지 않았다.

시간이라는 건 희한하다. 정해진 때를 따라 흐르는 흐름에 많은 것이 바뀌는 줄도 모르고 바뀌어 있다. 6월에 여행을 다녀온 후, 어느덧 또 다시 반년의 시간이 지나가는 중이다. 계절이 두 번 바뀌었고 변화는 수면 밑에서 약간의 물결만을 일으킨 채 고요하게 이뤄졌다.

시간이 더 많이 흘러 잠깐의 일탈에서의 득실이 무엇인지, 떠내려가는 줄도 모르고 유실(流失)하기 전에, 나의 방식으로 기록해보려 한다.

<The Journal: 北海道> 시리즈에선 홋카이도에서 본 아름다움들을 텍스타일에 녹여낸 작품 세 점을 선보인다. 지극히 개인적인 경험으로부터 우러난 지극히 개인적인 미감이, 실이 주는 보편적인 따뜻함을 힘입어, 보는 이들의 찰나를 뎁힐 수 있길 바란다.

(출처 = 플레이스 낙양)